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Avis à qui de droit
L’adresse indirecte en pays igbo du Nigeria
Françoise Ugochukwu
1 Le  roman  d’Adaora  Ulasi,  Many  Thing  You  No  Understand,  qui  évoque  les  difficultés
rencontrées par les  coloniaux britanniques dans leur tentative de dialogue avec les
Igbo, se termine par cette réflexion ironique adressée en pidgin au Commandant de
cercle : « Je crois pas toi comprendre beaucoup. Et je crois pas toi comprendre choses
même si toi vivre ici cent ans ! » (1970, 190)1.  Pour mieux apprécier les règles de la
communication au sein de la communauté igbo, il convient de se souvenir d’abord que,
loin  des  « autorités  coutumières  du  calibre  des oba  et  des  émirs »2,  c’est
« l’appartenance  au  groupe  [qui  y]  est  déterminante  pour  se  faire  un  nom »  (de
Montclos,  1994,  186),  et  de  considérer  la  minutieuse  répartition  des  rôles  sociaux.
L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et manifestée dans l’imbrication
du nom, du proverbe et du conte, est au cœur de la communication, directement liée à
l’extrême décentralisation du pouvoir et à son corollaire : le droit de chacun à la parole
au  sein  de  groupes sociaux  fonctionnant  côte  à  côte  de  façon  autonome  tout  en
comptant les uns sur les autres et en constante communication. 
 
Une société en réseau
2 Tâches journalières et rôles sociaux sont attribués à chacun selon l’âge, le sexe ou le
groupe  social,  et  le  plus  souvent  associés  à  un  espace  particulier ;  la  division
traditionnelle du travail agricole se fait ainsi selon le sexe, l’homme se chargeant de la
culture de l’igname, tubercule sacré, et de la récolte du vin de palme, tandis que la
femme, qui n’a pas le droit de grimper aux arbres3, cultive les légumes et le manioc. De
même, ce sont les hommes qui se chargent d’apporter,  de partager et de vendre la
viande, et règnent sur l’abattoir et sur l’étal de la boucherie ; les femmes, quant à elles,
vendent le poisson. Renforcés par le poids des tabous, une tradition encore vivace et le
regard des autres, ces rôles sont joués, en public comme en privé, dans des espaces
parallèles et plus ou moins étanches, les plus jeunes cédant partout la place à leurs
aînés.
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3 À l’intérieur de ces  espaces,  l’individu est  pris  dans un réseau de parenté,  entre la
maisonnée,  déjà  mentionnée,  le  lignage  paternel, umunna4,  et  le  lignage  maternel, 
ikwunne ; les femmes mariées dans la famille, ndi inyom, forment un groupe distinct de
celui des femmes mariées de la famille, groupe désigné indifféremment comme umuada
ou umuokpu. D’autres groupements existent, selon le village et le clan, et aujourd’hui
selon la profession, l’appartenance religieuse et les associations de loisirs. Ces groupes
se manifestent en particulier lors des réunions de la « grande famille », cérémonies et
veillées funèbres, généralement tenues dans la cour de la maison, où ils ont chacun leur
emplacement,  leur  temps  de  garde  et  leur  fonction.  Pour  mieux  comprendre  ce
comportement, central à la culture igbo, il n’est que d’observer le couple : l’homme et
la femme, liés par le mariage traditionnel scellé par la dot, n’en gardent pas moins leur
indépendance et continuent de représenter chacun leur grande famille initiale, dont ils
restent partie prenante et active. S’ils fonctionnent en tant que couple, notamment lors
des multiples cérémonies qui occupent le calendrier5, ils jouent également et surtout un
rôle individuel, séparément, en tant que membres et porte-parole de groupes variés. La
femme mariée, par exemple, appartient à deux groupes distincts : celui des épouses de
la famille du mari et, dans sa famille d’origine, celui des filles du clan mariées ailleurs6 ;
elle appartient par ailleurs à diverses associations strictement féminines, au sein de son
église7 notamment. 
4 Cette société hautement démocratique s’est toujours gouvernée par le biais de groupes
étroitement  imbriqués  et  dotés  chacun d’un pouvoir  de  décision,  tout  adulte  ayant
droit  à  la  parole  au sein de son assemblée.  Il  ne peut  cependant y  avoir  de parole
strictement individuelle, puisque l’individu est toujours considéré comme partie d’un
tout et que sa parole engage par conséquent ceux dont il est le représentant. Il est lui-
même conscient de toujours parler au nom des autres,  même quand il  exprime son
opinion personnelle. S’adresser à l’individu, c’est donc s’adresser non seulement à lui,
mais, derrière lui et au-delà, au groupe – familial, professionnel ou autre – dont il est le
membre ;  louer  quelqu’un,  c’est  louer  en même temps ses  parents  et  sa  famille ;  le
menacer,  c’est  menacer  sa  famille  et  ses  alliés.  Il  y  a,  chez  ceux  qui  écoutent,
identification tacite de la personne qui parle au groupe tout entier,  l’individu étant
partout et en tout temps considéré comme le porte-parole et le représentant – officiel
ou officieux – du groupe. C’est ce qui explique le poids reconnu à la parole, et le respect
dont elle est entourée.
5 Publique ou privée, cette parole est codifiée, limitée par des interdits : on ne dit pas
n’importe quoi à n’importe qui, et pour garder son poids et son impact, la parole doit
respecter les  règles établies,  en particulier celles  qui  régissent les  préséances :  « un
Nigérian n’interviendra jamais quand parle quelqu’un qui le domine ; il ne s’exprimera
qu’après en avoir reçu la permission » (Daloz, 2002, 143). La façon dont on s’adresse à la
personne  n’est  pas  non  plus  laissée  au  hasard.  Comme  le  montrent  les  diverses
salutations pratiquées selon le sexe, l’âge, le rang, voire l’occupation de la personne
rencontrée8, ou encore le questionnement de l’oracle par le devin, les échanges doivent
à la fois respecter la hiérarchie de l’âge et de l’autorité. Ils doivent en outre assurer la
communication tout  en minimisant  ses  risques potentiels,  en évitant  à  tout  prix  la
confrontation, dans le respect des uns et des autres. 
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Au nom des autres : la pratique des intermédiaires
6 Pour  le  bon  fonctionnement  de  la  démocratie  igbo,  les  multiples  groupes  qui  la
constituent ont un besoin constant de communiquer, mais répugnent, on l’a vu, à le
faire  de  manière  directe :  ils  ont  donc  choisi  toute  une  série  d’intermédiaires
susceptibles  de  faciliter  cette  communication.  Les  négociations  qui  précèdent  le
mariage, avec leurs visites successives du prétendant et de son entourage à la famille de
la jeune fille, sont une excellente illustration de la navette traditionnelle entre groupes
familiaux9 et du rôle capital des intermédiaires dans ce ballet à la chorégraphie subtile.
Les multiples réunions de clan et de quartier qui occupent les villageois une bonne
partie de la semaine sont une autre occasion de pratiquer cet art et d’envoyer « en
course »  porte-parole,  messagers,  délégués  et  médiateurs.  Les  associations  qui
regroupent les individus et familles établis hors du village illustrent elles aussi ce même
comportement :  lors  d’une  réunion  typique,  les  femmes  se  réunissent  à  part,  à
l’intérieur de la maison, les hommes restant à l’extérieur ou dans la véranda, et les uns
et  les  autres  utilisant,  pour  se  parler,  des  membres  du  groupe  choisis  comme
intermédiaires et « envoyés en message » (verbe izi ozi) d’une pièce à l’autre. Une autre
pratique courante d’adresse indirecte est celle des apartés (verbe igba izu), qui permet à
un sous-groupe d’aller « se concerter en aparté » dans un coin de la pièce ou dehors
avant  qu’un porte-parole  ne revienne annoncer au groupe entier  le  résultat  de ces
délibérations. Cette habitude de l’adresse indirecte n’est pas limitée aux événements
publics,  mais  est  solidement  ancrée  dans  la  vie  courante :  au  sein  même  de  la
maisonnée, les enfants, qui passent habituellement par leur mère lorsqu’ils veulent dire
quelque chose d’important au père, servent le plus souvent de messagers entre le mari
et la femme si ces derniers se trouvent occupés dans des pièces différentes10. L’époque
coloniale a fait elle aussi grand usage des intermédiaires : les interprètes, « taprita » en
‘broken  English’,  immortalisés  par  un  feuilleton  télévisé  nigérian  des  années  1980,
Zebrudaya11,  étaient  alors  les  intermédiaires  obligés  entre  officiers  coloniaux  et
populations, et jouissaient d’un statut unique et du respect des deux bords. À l’époque,
les  chefs  à  brevet12,  nommés par  les  Britanniques,  servaient  eux  aussi,  de  par  leur
fonction  même,  d’intermédiaires  entre  coloniaux  et  villageois,  comme  l’illustre
Omenuko, le personnage central du premier roman igbo du même nom (Nwana, 2010). 
7 Les genres oraux igbo illustrent cette préférence pour l’adresse indirecte : le conte, le
nom personnel, le proverbe et la musique13 elle-même servent les circonvolutions de la
communication au sein de la communauté. On retrouve dans leur usage un reflet des
divisions  sociales  mentionnées  plus  haut,  la  circulation  de  la  parole  découpant  la
société en trois camps – celui des hommes, spécialistes du discours et des proverbes,
celui des femmes conteuses et bavardes, et celui des enfants curieux de tout, praticiens
de la comptine, de la devinette gwam-gwam « dis-moi, dis-moi » et apprentis conteurs14.
Ces  distinctions  ne  valent  cependant  que  dans  le  rapport  des  sexes,  les  femmes
pratiquant librement le discours, les proverbes et même les chansons grivoises entre
elles – pendant les visites de maternité par exemple15 – et les enfants s’essayant aux
différents  genres  oraux à  la  suite  de  leurs  aînés,  selon leur  âge  ou leur  sexe,  sans
encourir de blâme.
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Le conte
8 Les contes igbo, essentiellement didactiques et dont l’enseignement cherche à faciliter
les relations sociales, mettent en avant l’importance des intermédiaires, choisis pour
leur place au sein de la hiérarchie. C’est ce qu’illustre le cas de la femme victime de la
vengeance de sa coépouse : après avoir volé jour après jour une partie des ignames de
l’autre dans sa cuisine, celle-ci a finalement été prise la main dans le sac et encombrée
d’une marmite magique qui  lui  colle  au ventre ;  acculée à  la  réparation,  elle  aurait
théoriquement pu procéder elle-même au partage de ses biens pour se débarrasser de
la marmite. Mais, consciente du fait que les femmes n’héritent pas et qu’elle n’a donc
pas le droit de disposer de ses biens à son gré, elle s’adresse à son jeune fils, héritier et
de statut supérieur au sien, qui servira d’intermédiaire et dédommagera la coépouse en
toute légalité (pour plus de détails, cf. Ugochukwu, 1992, 40). Un autre conte met en
scène une jeune femme sur le chemin du retour au village ancestral après avoir perdu
son mari et sa raison dans un lointain pays. Son aspect, sa chevelure emmêlée, font fuir
ceux qu’elle rencontre en brousse, mais les chasseurs la prennent finalement sous leur
protection : ce sont eux, puis une voisine, qui serviront d’intermédiaires et négocieront
son accueil  au  village  et  chez  ses  parents  (Ibid.,  254-266).  On retrouve  cette  même
posture dans le conte où Tortue se pose en intermédiaire obligé entre les groupes, à son
propre avantage :  il  travaille  ainsi  avec  le  cochon une fois  chez l’un,  une fois  chez
l’autre, et quand il est fatigué, va se reposer, mais quand c’est au tour du cochon de se
reposer,  si  le  maître  de  maison  arrive,  Tortue,  s’arrogeant  le  rôle  d’intermédiaire
parlant à la place du cochon, explique : « C’est moi seul, Tortue, qui travaille ! Il y a
longtemps que le cochon se repose, il ne fait rien ! » Et l’employeur, habitué à parler à
des contremaîtres, le croit sans peine (Ugochukwu, 2006, 19).  L’usage du nom et du
proverbe participe de la même attitude de non-confrontation, et place ces genres oraux
au cœur de l’adresse indirecte, directement liée à l’extrême décentralisation du pouvoir
et  à  son  corollaire :  le  droit  de  chacun  à  la  parole  au  sein  de  groupes  sociaux
fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les autres et
en constante communication. Cette décentralisation a été bien analysée par Daloz dans
son ouvrage sur La Culture de l’échange inégal au Nigeria : au sein des communautés igbo
traditionnelles, de taille réduite,
l’autorité se trouvait très dispersée puisqu’elle émanait conjointement des chefs de
lignages, des confréries de personnes titrées, des sociétés secrètes, des classes d’âge
supérieures ou encore des devins et de diverses guildes. Enfin, le pouvoir politique
était assez informel, guère distinct de la religion et fort peu concentré. […] La prise
de décisions engageant l’ensemble d’un village et a fortiori un groupe de villages





9 Le nom personnel, qu’il s’agisse de celui donné à l’enfant ou de celui pris par l’adulte16,
est lui aussi un outil de communication indirecte. C’est qu’il ne désigne pas seulement
la personne : il est surtout une proclamation, destinée, par-delà la personne, à ceux qui
l’entourent  et  auxquels  il  s’adresse  de  façon détournée  par  le  biais  de  ces  phrases
positives ou négatives qui se cachent derrière les deux ou trois syllabes de noms comme
Onyi (pour Onye) « qui ? » Ou Nkem « le mien/la mienne ». Partie émergée de l’iceberg de
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la communication du fait de sa forme courte qui sous-entend une phrase entière, le
nom joue de multiples rôles au sein de la communauté, dont les trois fonctions que lui
reconnaît  Ubahakwe  (1998,  11) :  établir  et  maintenir  la  paix  sociale ;  servir
d’avertissement, résister au mal et ainsi éviter les conflits ; décourager les fauteurs de
trouble, assumant alors un rôle préventif. C’est le fait de noms comme :
Ekwutosi
Onukwuoma [onu kwu oma]
Onyebuchi [onye bu chi]
Emenanjo [emena njo]
Iroanusi
ne médisez pas !
que la bouche dise de bonnes paroles
qui [parmi les humains] est Dieu ?
ne faites pas le mal !
que mes ennemis ne triomphent pas !
10 L’appel quotidien et public du nom, s’il établit une relation, s’adresse donc avant tout
indirectement à ceux qui sont autour de la personne nommée, leur donnant des leçons
en leur rappelant les traits de la personnalité de l’appelé ou son histoire personnelle et
familiale.  En  même  temps  qu’elle  scelle  le  destin  en  incrustant  les  mots  dans  la
mémoire  et  en  donnant  vie  à  une  situation,  la  nomination  guide  indirectement  le
comportement de l’entourage à l’égard de la personne – c’est le cas en particulier pour
les fillettes dont la naissance a longtemps été, dans les familles, moins bien accueillie
que celle des garçons, comme le montrent les prénoms suivants17 :
Amuchechukwu [ama uche chukwu] 
« Qui connaît la pensée de Dieu ? » 
[Se comprend comme : veillez à bien traiter cette personne, car vous ne connaissez
pas les plans de Dieu sur elle].
Nkem, pour Nke m ji ka
« Ce que j’ai vaut mieux [que ce que ce que je voudrais, mais que je n’ai pas] ».
[Se comprend comme un regret exprimé indirectement : il faut savoir se contenter
de ce qu’on a.
Équivalent français : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras].
Nwaanyibunwa [nwaanyi bu nwa]
« La fille est un enfant ».
[Sens : c’est aussi un enfant].
11 Ces  deux  prénoms  exclusivement  féminins18 – l’un  très  courant,  l’autre  aujourd’hui
tombé en désuétude – sont l’un et l’autre une façon indirecte d’éviter les commentaires
apitoyés ou malveillants en affirmant la satisfaction de la famille après la naissance de
la fillette et en soulignant la valeur de l’enfant quel que soit son sexe. Ils dénotent le
plus souvent chez les parents, et surtout chez le père, le regret de ne pas avoir plutôt eu
un garçon, les filles ne pouvant hériter. 
12 Le nom/prénom peut aussi être une façon de partager discrètement un pan de l’histoire
familiale, comme dans les deux cas suivants :
Ndidi « patience » (prénom féminin assez courant)
pour Ndidi amaka : la patience est bonne
Oge « moment » (prénom le plus souvent féminin)
pour Oge Chukwu ka mma : le moment de Dieu (celui que Dieu choisit) est le meilleur.
13 Le prénom est dans ces deux derniers cas une façon voilée d’exprimer le soulagement
qu’a été la naissance ; il peut s’agir d’un enfant longtemps désiré. À cela s’ajoute dans
certains cas le souvenir des sarcasmes qui ne manquent pas de pleuvoir sur celle qui
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n’enfante pas rapidement après le mariage, une femme stérile étant considérée comme
une  femme  « manquée »,  inaccomplie,  inutile,  dans  une  société  où  « l’enfant  vaut
mieux que l’argent », Nwakaego (autre prénom féminin). Le nom est ici preuve que le
temps  a  donné  raison  au  couple  dont  le  mari  a  tenu  bon,  résistant  aux  pressions
exercées par les familles pour l’encourager à chercher une seconde épouse susceptible
de leur donner l’héritier tant attendu. C’est un rappel constant destiné à tous ceux qui
tentaient de semer la zizanie au sein du couple. 
 
Le proverbe
14 Le nom entendu et appelé n’est que la partie émergée d’un énoncé ou d’un proverbe, et
ce procédé de non-dit  partiel  est  un autre aspect  de l’habitude d’adresse indirecte.
Basden (1938, 436) notait que 
les Igbo ont un riche trésor de proverbes dont ils se servent constamment et de
façon  telle  qu’il  est  souvent  impossible  de  vraiment  saisir  le  sens  d’une
conversation si on ne connaît pas au moins les plus communs. Il est fréquent qu’une
question soit posée sans qu’aucune réponse directe ne soit donnée ; au lieu de quoi
on cite un proverbe19. 
15 Le proverbe, si bien décrit par Achebe (1972, 13) – il est là comme la sauce qui « fait
passer la boule » –, est habituel des réunions familiales et villageoises, sans oublier le
domaine légal et coutumier (négociations de dot, palabres concernant la terre). Il vise,
comme le  nom personnel  et  de la  même manière indirecte,  à  éclairer ou tenter de
modifier une situation par la critique, le conseil ou le reproche sans jamais mentionner
qui  que  ce  soit  en  particulier,  se  contentant  d’évoquer  mmadu « les  gens »  ou  onye




il accuse la tortue
16 Le proverbe à usage correcteur « est fait pour permettre à la personne concernée de
comprendre  ou  de  réagir  sans  impliquer  le  locuteur  dans  le  processus  de
communication »  (Nwoga,  1975,  200).  Il  peut  se  moquer  gentiment  de  tel  ou  tel
comportement  jugé  contraire  aux  attentes,  comme  celui  de  ces  jeunes  coquettes
auxquelles leur beau foulard20 a tourné la tête, et exprimer le regret que
E were ichafu fuchie isi
A naghi anukwa olu Anyalewechi
[quand] on [une femme] porte un foulard sur la tête
on n’entend plus la voix de [son amie] « espère en Dieu » 
(Igwe, 1986, n.132, 29)
17 Certains proverbes sont plus violents,  plus virulents  que ceux qui  se  contentent de
conseiller, mais utilisent, davantage que l’autre type de proverbe, l’analogie, l’ironie, la
satire, et surtout l’euphémisme qui facilite leur acceptation par les dirigeants locaux :
a gwa eze kpachara anya
o mara na ikpe mara ya
[quand] on dit au chef de faire attention
il sait qu’il a été jugé coupable.
18 Ce  sont  ces  proverbes,  souvent  utilisés  dans  les  palabres,  qui  mettent  le  mieux  en
évidence  les  avantages  de  l’adresse  indirecte.  En  effet,  la  personne  visée  par  un
proverbe  particulièrement  sarcastique  se  gardera  bien  d’y  répondre  – ce  serait
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reconnaître sa faute et perdre la face. C’est ce second type de proverbe qui a attiré
l’attention de Penfield dans son ouvrage intitulé Communicating with quotes - the Igbo case
« considérant l’usage des proverbes comme la manifestation d’un type particulier de
comportement  verbal »  (Penfield,  1983,  3).  Cette  anthropologue  s’est  plus
spécifiquement penchée sur la gestion des conflits par le proverbe en pays igbo, notant
que l’utilisation des proverbes dans le domaine du droit africain avait été peu étudiée
jusqu’ici.
19 Le proverbe offre également parfois une excuse toute prête, permettant d’éviter de se
mettre en avant – c’est le cas du visiteur qui veut se retirer avant les autres, et dit que
onye ara si ebe ya je di anya
tiiri uri ya ga-agba n’uzo
le fou dit qu’il a une longue route à faire 
et une danse à danser en chemin.
20 Comme on connaît, au Nigeria, l’habitude des malades mentaux de danser au son d’une
musique21 qu’eux seuls perçoivent, l’hôte va comprendre que son visiteur a des courses
à faire avant de rentrer chez lui et qu’il est donc pressé de partir (Nwoga, 1975, 190). Le
choix de charger de sa demande le fou proverbial, qui seul (avec l’ivrogne) a le droit de
s’exprimer  librement  sans  respecter  le  code  de  l’expression  indirecte,  permet  au
visiteur d’exprimer son désir  de partir  avant l’heure sans que son hôte puisse s’en
offenser – du moins en public. 
21 Pour que le message du nom ou du proverbe soit efficace, il faut évidemment que ceux-
ci soient compris et correctement interprétés, ce qui n’a jamais été ni facile, ni toujours
souhaitable, comme le souligne un autre proverbe : 
i turu onye nzuzu ilu
bu ighu ezi ahu
dire un proverbe à un imbécile
c’est laver un cochon.
22 Il  convient  ici  de  préciser  que,  selon  Green  (Ogbalu  &  Emenanjo,  1975,  196),  les
meilleurs utilisateurs de proverbes ne s’en servent jamais hors contexte et qu’un même
proverbe  peut,  dans  des  contextes  différents,  donner  lieu  à  des  interprétations
différentes, voire fort éloignées l’une de l’autre, ce qui renforce encore l’efficacité de
son message en en sauvegardant le caractère éminemment indirect. L’auteur du roman
cité  plus  haut  commente  lui-même  le  proverbe  qui  sert  de  fil  directeur  au  texte,
révélant du même coup la façon dont le chef Omenuko fait passer son message :
Omenuko désirait connaître la pensée de ceux de la maisonnée du défunt. Il acheta
donc du vin, des noix de cola, et une chèvre qu’il tua pour cuisiner. Puis il appela
tous les gens de l’endroit et leur servit à manger, en disant que c’était pour eux.
Ceux-ci le remercièrent bien, et se mirent à manger et à boire. Quand ils eurent fini,
il leur dit :
– Frères, je me suis dit qu’il fallait vous rappeler la nécessité de nous mettre, comme
on dit, à la recherche du chevreau noir pendant la journée ; la nuit et l’obscurité
venues, en effet, nous ne pourrons plus le retrouver. En bref, ce que je veux vous
dire par là, c’est vous rappeler les dernières paroles de votre maître : « l’enfant que
j’ai eu est encore jeune, et voilà que ma mort approche. Puisqu’il en est ainsi, si je
meurs,  qu’Omenuko garde mon brevet  pour mon fils  jusqu’à ce qu’Obiefula soit
capable de diriger ma ville comme il se doit. »
Omenuko ajouta que c’était la raison pour laquelle il leur avait cité le proverbe de la
chèvre noire, du jour et de la nuit. Ce qu’il voulait dire, c’est que le moment était
venu d’aller voir les gens du gouvernement pour leur parler du brevet […] 
(Nwana, 2010, 45-46)22 
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23 L’introduction habituellement placée en tête du proverbe pour donner des précisions
sur le locuteur :
Ndi be anyi si na…




les gens de chez nous disent que…
le fou dit que…
la perdrix dit que…
le crabe dit que…
le pic-vert dit que…
24 déplace  en  même temps  l’attention,  du  locuteur  vers  un tiers  humain  ou  animal23,
renforçant  encore le  caractère oblique et  détourné de la  remarque.  Liés  aux règles
tacites de politesse d’une société dans laquelle l’individu n’exprime que très rarement
le fond de sa pensée, l’image et le proverbe où cette pensée se trouve enchâssée jouent
ainsi  le  rôle d’intermédiaires,  permettant d’éviter des confrontations qui  répugnent
aux individus et de préserver, du moins en surface, la bonne entente essentielle à la vie
communautaire. C’est la prédilection de tout un peuple pour la périphrase, l’allusion et
le  sous-entendu  que  révèle  l’usage  des  proverbes  dans  tous  les  cas  nécessitant
prudence,  habileté,  diplomatie  – maîtres-mots  résumant  ce  qu’au  village  d’aucuns
appellent l’intelligence.
 
Chants et musique instrumentale 
25 La tradition veut – on l’a dit plus haut – que les femmes ne pratiquent pas le proverbe
en public. Dans tous les cas de maltraitance par exemple, la petite bonne et l’orpheline
sont condamnées au silence – elles ne peuvent se plaindre à personne24. Que leur reste-
t-il alors pour faire passer leurs messages ? L’étude des contes comme l’observation de
la  vie  quotidienne  révèlent  le  rôle  de  la  musique  comme  du  chant  dans  l’adresse
indirecte. Individuel ou collectif, le chant a toujours été le véhicule d’expression des
sentiments les plus forts et l’une de ses fonctions, dans les contes, est d’être à la fois le
refuge de l’indicible,  de l’inacceptable et le moyen de dire tout cela autrement.  Les
plaintes qui étouffent la fillette sont donc évacuées par le biais de la chanson, levant




Quand j’étais dans la maison de sa mère […]
Est-ce que je mangeais ? […]
Est-ce que je buvais du vin ? […]
Est-ce que je mangeais aussi de la viande ? […]
Est-ce que je couchais dans un lit ? 
(Ugochukwu, 1992, 277-279)
26 Ces chants sont le plus souvent chantés dans un lieu semi-privé : arrière-cour, champs
cultivés, mais toujours à l’extérieur et même parfois loin de la cour familiale, de façon à
être entendus par les passants tout en exprimant le désir du chanteur de rester dans
l’ombre  pour  éviter  les  répercussions  de  la  révélation.  Ils  se  limitent  parfois  à  un
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marmonnement  chantonné,  façon  habile  et  détournée  d’exprimer  son
mécontentement25.
27 La musique instrumentale elle-même peut être considérée comme un langage à part
entière puisque les instruments traditionnels, la flûte oja26 en particulier, « parlent »
cette  langue à  tons,  comme le  confirme Nzewi  (2002 :  372)  selon lequel  « l’oja peut
servir à la communication langagière ». L’instrument participe pleinement de l’adresse
indirecte et joue en particulier un rôle central dans la révélation des secrets : quand les
êtres humains se taisent ou qu’on leur ferme la bouche, ils jouent de la flûte, du pipeau
ou d’autres instruments pour faire passer leur message – comme on l’a noté plus haut,
les  tons  se  trouvent  alors  relayés  par  les  notes  de  musique.  Le  conte  illustre  les
différentes voies empruntées par la parole pour être révélée :
1 Un roi sans héritier va chercher la parole chez le devin
2 Il reçoit une parole positive renforcée et scellée par un objet : la grappe de drupes
de palme à distribuer à ses épouses
3 À sa naissance, l’enfant, incarnation de la parole du devin promettant au roi un
héritier mâle, est jeté à l’eau par le serviteur, mais on ne noie pas la parole
4 Le chien du roi est témoin du crime
5 Ses visites à l’enfant recueilli provoquent le chant qui révèle le crime
6 Le malafoutier entend tout, mais ne peut parler puisque son métier lui interdit de
révéler ce qu’il voit du haut du palmier ; il invente donc un stratagème pour que le
roi apprenne la nouvelle
7 Le joueur de flûte assure par son air de flûte la bonne fin du conte.
Jamais la femme répudiée, mère de l’enfant jeté à l’eau, ne s’est plainte à qui que ce
soit,  et surtout pas à son mari ;  la révélation aura donc lieu dans le respect des 
interdits et des coutumes. 
(Ugochukwu, 1992, 142-150)
28 C’est  finalement  la  flûte  qui  révèle  à  l’héritier  le  fourré  où  vit  sa  mère  recluse
(Ugochukwu,  1992,  147-150).  De  même,  la  petite  bonne  maltraitée  est  réduite  à
exprimer sa révolte et sa frustration en jouant du pipeau (Ugochukwu, 1992, 285-286) ;
et l’os sur lequel on marche se met à chanter, révélant à la fois l’identité du mort et le
crime (Ugochukwu, 1992, 200-205).
 
Des intermédiaires jusque dans le monde des Esprits
29 On  retrouve  le  même  protocole  d’adresse  indirecte  dans  la  communication  entre
vivants  et  Esprits.  La  religion  traditionnelle  considère  que  l’homme  n’est  que  le
locataire de la terre, qu’il partage avec les Esprits27, l’ayant reçue de ses ancêtres qui
l’ont eux-mêmes reçue de la Terre-mère, Ala.  Et les genres discursifs apportent leur
éclairage  sur  la  façon  dont  l’adresse  indirecte  codifie  la  relation  entre  humains  et
esprits.  Considérés  dans  le  temps,  le  monde  des  humains,  ala  mmadu,  et  celui  des
Esprits, ala mmuo, semblent n’en faire qu’un, qu’hommes et esprits se sont, nous disent
les récits, partagés à l’amiable. La littérature orale révèle que l’homme est maître du sol
le matin seulement et que, dès midi, les esprits prennent sa succession ; ce qui explique
qu’humains,  ancêtres et  esprits  entretiennent d’étroites  relations et  vivent dans un
dialogue  permanent.  Le  clan  des  Aro s’est  d’ailleurs  vanté  pendant  des  générations
d’être  l’agent  de  la  manifestation  suprême  du  grand  dieu  Chukwu dont  l’oracle,
Ibiniukpabi,  attirait  à Arochukwu, capitale du clan, dans l’État d’Abia,  des suppliants
venus  de  tout  le  pays  igbo  (Afigbo,  1981,  252).  Des  professions  comme  celle  des
forgerons ont aussi été, dans le passé, considérées comme établissant des liens plus
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étroits que les autres entre l’un et l’autre monde (Afigbo, 1981, 140). Nwala (1985, 31)
rapporte en outre que certaines personnes, familières des enterrements et des bosquets
sacrés, ont la réputation de faire de fréquents allers-retours d’un monde à l’autre et de
communiquer avec les Esprits, et sont appelés « ceux qui sont allés chez les Esprits »,
ndi gara mmuo. Le commun des mortels pénètre très rarement dans ce monde-là, mais
des intermédiaires apparaissent dans les contes, les plus fréquents étant les enfants, les
chasseurs,  les malafoutiers et  les devins :  les premiers du fait  de leur statut encore
partiellement  indéterminé28,  les  autres  du  fait  de  leur  profession,  strictement
réglementée et qui fait d’eux des initiés exerçant à la frontière entre les mondes.
30 Si, dans les contes, les enfants partent souvent seuls à la rencontre des Esprits, ils ont
parfois besoin, eux aussi, d’intermédiaires. C’est le cas de l’orpheline du conte qui traite
un  autre  aspect  de  la  communication  par  personne  interposée,  démontrant
l’importance de la relation aux morts dans le dialogue entre vivants, la relation aux uns
assurant le succès de la relation aux autres. Maltraitée par sa belle-mère, elle est tout
d’abord  exclue  de  la  relation  familiale  exprimée  par  le  langage  et  par  les  fruits
partagés, « des pommes29. À son retour, elle les a partagées entre ses enfants, mais n’en
a  pas  donné  à  l’orpheline »  (Ugochukwu,  1992,  325).  Celle-ci  va  alors  chercher  à
contacter  sa  mère  défunte :  ne  pouvant  s’adresser  directement  à  elle,  elle  se  rend
derrière la maison de sa mère, enterre les pépins de pommes et se met à chanter, leur
demandant de pousser. Le pommier poussera en vingt-quatre heures et donnera des
fruits qu’elle pourra ensuite partager avec les enfants de sa belle-mère, étant devenue
la seule à posséder un pommier.  Dans ce cas,  l’orpheline vit  séparée du reste de la
maisonnée jusqu’à ce qu’elle renoue le dialogue avec sa mère par l’intermédiaire du
pommier. 
31 Les chasseurs, qui passent le plus clair de leur temps au fin fond de la brousse et qui ont
été initiés aux secrets du monde des Esprits,  comprennent – dit-on – le langage des
animaux et des oiseaux, et savent également quel ogwu utiliser pour venir à bout des
difficultés : leur fusil est pour eux une aide autant qu’un gris-gris30. Le malafoutier, qui
passe lui aussi ses journées en brousse à recueillir le vin de palme et de raphia, est,
quant à lui, un intermédiaire passif, qui se contente d’établir ou de rétablir le lien entre
les deux mondes puisque la coutume veut que les malafoutiers ne révèlent jamais ce
qu’ils ont vu du haut de l’arbre. Il va donc voir les personnes concernées par le secret
qu’il vient de découvrir, leur demande de le suivre au bord de l’eau ou dans l’arbre, et
les met en communication avec le monde des Esprits :
Il est allé voir le père de la fillette et lui a dit :
– demain, après le repas de midi, vers le soir, accompagne-moi jusqu’à l’endroit où
je récolte le vin de palme, que tu entendes ce que j’ai entendu et que tu voies ce que
j’ai vu ! Tu sais que les malafoutiers ne disent jamais ce qu’ils ont vu du haut de
l’arbre...
Le  père  a  été  d’accord.  Le  lendemain,  quand  le  soir  venait,  il  est  allé  chez  le
malafoutier. Le malafoutier lui a donné une ceinture pour monter au palmier, a pris
la sienne et lui a dit de le suivre. 
– quand on arrive, monte tout en haut d’un palmier, et quand tu entendras ce que
j’ai entendu, ouvre bien les yeux ! 
(Ugochukwu, 1992, 156)
32 Les Esprits eux-mêmes ont parmi eux des porte-parole qui facilitent le dialogue avec les
héros – lutteurs, danseuses ou enfants intrépides – passés dans leur domaine. Ainsi, le
lutteur Ejeadammuo, aussitôt arrivé dans le monde des Esprits pour s’y mesurer avec
eux, s’est posté au centre de l’aire de lutte et son attitude dit déjà son intention. Le
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porte-parole  des  Esprits,  un  Esprit  à  une  seule  tête,  s’avance,  et  les  événements
s’enchaînent :
1 Question des Esprits
2 Déclaration d’intention du héros
3 Permission accordée
4 Action (lutte)
5 Commentaires de l’assistance 
6 Action, etc. 
7 Réaction : vengeance des Esprits vaincus 
(Ugochukwu, 1992, 23-31)
33 À aucun moment le héros ne parle directement aux Esprits rassemblés : bien qu’il ait
réussi à pénétrer leur monde, il n’en reste pas moins séparé de ceux-ci par une invisible
cloison. La question posée par les uns est portée à l’autre par l’intermédiaire, qui reçoit
la réponse destinée au groupe et la rapporte fidèlement. À aucun moment il n’y a de
dialogue direct entre les deux – seule l’action les rassemble. De chaque côté par contre
se  déroule  un  dialogue  interne,  qui  permet  à  la  lutte  de  se  poursuivre :  le  pigeon
communique avec le héros par la chanson, ne cessant de l’encourager ; les Esprits, eux,
tiennent des conciliabules et finissent même par aller demander l’aide de leur chef :
« ils étaient allés l’appeler chez lui en lui disant que ce qui arrivait les dépassait, et qu’il
fallait qu’il vienne » (Ugochukwu, 1992, 29). 
 
En conclusion
34 L’approche  adoptée  nous  a  permis  d’apprécier  la  centralité  de  l’adresse  indirecte,
pratiquée  au  quotidien  et  dont  les  genres  discursifs  – conte,  nomination,  proverbe,
chants  et  musique  instrumentale –  comme d’ailleurs  la  littérature  qui  en  est  issue,
rendent  bien compte.  Cette  pratique s’appuie  sur  la  complexe répartition des  rôles
sociaux au sein d’une communauté en réseau qui fait sa place à la parole de chacun
dans le respect des règles. Elle met en lumière la place importante accordée à la parole
publique en tant qu’outil de persuasion, de négociation et de pouvoir. Elle implique
l’existence de multiples intermédiaires dont les compétences permettent de concilier
l’expression de la vérité et le respect des préséances. Elle démontre surtout le choix
délibéré  de  l’adresse  indirecte  comme  stratégie  de  communication  au  sein  d’une
communauté  étroitement  imbriquée.  Isichei  (1976,  62)  reconnaissait  aux  Igbo  « un
talent  remarquable  pour  la  diplomatie ».  Passant  leur  existence  au  sein  d’une
communauté,  mais  sans  cesse  en  déplacement,  en  communion  constante  avec  leur
parenté et leurs voisins comme avec les Esprits, ceux-ci sont sans cesse en négociations,
en  pourparlers.  La  paix,  la  conciliation,  le  respect  qu’ils  recherchent,  c’est  au
maniement de la langue et à ses pouvoirs de détournement qu’ils les doivent en fin de
compte,  comme aux divers intermédiaires qui  officient de la  cour et  du marché au
sanctuaire.
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NOTES
1.  Traduction personnelle du pidgin : “I no think say you yourself understand plenty things. And
I no think say you go fit understand them if you live here for one hundred year!”
2.  Cf. de Montclos (1994, 314) : « Oba : roi divin en pays yorouba et dans le royaume de Benin ».
3.  Pour recueillir le vin de palme, le malafoutier doit monter au tronc du palmier à l’aide d’une
corde (Ugochukwu, 2010, 169).
4.  Dans le texte, diacritiques et tons ont été omis pour des raisons typographiques. 
5.  Anniversaires, mariages, funérailles et autres réunions mondaines auxquelles ils se doivent de
participer.
6.  Le mariage est strictement exogame et aucune union n’est possible au sein du clan.
7.  Le  pays  igbo  a  été  massivement  évangélisé  au  tout  début  du  XXe siècle  et  les  chrétiens,
catholiques ou protestants, y sont largement majoritaires.
8.  La coutume veut qu’on salue toujours la personne rencontrée. Il y a une façon de saluer les
gens âgés ; la salutation des mères mentionne toujours le prénom de leur premier-né : Maman
Ngozi, Maman Eloka, etc. Celui qui travaille en bord de route se voit quant à lui salué d’un « merci
pour le travail ! » (Daalu oru). 
9.  Parvenu à l’âge du mariage, le jeune homme doit, aujourd’hui encore, trois visites successives
à la famille de sa future, et on attend de lui qu’il y arrive annoncé par un porte-parole et muni à
chaque  fois  d’une  quantité  de  vin  plus  importante  et  avec  un  entourage  de  plus  en  plus
nombreux. Le mariage traditionnel ne peut être conclu qu’après trois visites bien accueillies.
Entre  ces  visites,  la  famille  de  la  jeune  fille  fait  son  enquête,  également  par  l’entremise
d’intermédiaires, pour en savoir davantage sur la famille du prétendant, de façon à éviter toute
union endogame ou entachée d’antécédents familiaux susceptibles de nuire à l’épouse ou aux
enfants à naître. 
10.  Ce comportement doit être lu comme habituel, et non comme un signe de conflit conjugal.
11.  Voir http://www.vanguardngr.com/2012/03/how-destiny-brought-giringori-and-i-together-
zebrudaya/
12.  Les  chefs  à  brevet  (appelés  ainsi  parce  que  les  autorités  coloniales  leur  décernaient  un
brevet, qui les distinguait des chefs traditionnels) exerçaient un pouvoir législatif et judiciaire et
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se  réunissaient  périodiquement.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  institution  créée  par  les
Britanniques, lire Afigbo (1972).
13.  Comme on va le voir plus bas, la musique, spécialement celle de la flûte et des tambours
traditionnels, « parle », les notes reproduisant les tons.
14.  Les jeunes enfants passaient autrefois le plus clair de leur temps avec leur mère, jusqu’à sept
ans environ. Plus âgés, les uns et les autres suivaient l’adulte du même sexe dans ses activités
journalières. La puberté séparait les deux sexes.
15.  Ces pratiques langagières sont interdites aux femmes dans un groupe mixte et ne peuvent
donc se manifester qu’en dehors de toute présence masculine. Les visites de maternité sont des
visites  faites  par  les  groupes  de  femmes  au  domicile  de  celles  de  leurs  membres  qui  ont
accouché ; ces visites combinent chants, danses, présentations de cadeaux à la mère et à l’enfant,
le tout suivi d’agapes.
16.  Nom de salutation, courant chez les hommes en particulier.
17.  Tous les prénoms cités ici ont été rencontrés dans des familles entre 1972 et 1996. Leur usage
est aussi quotidien que l’appel et n’est pas limité à certaines occasions. Bien que nom et prénom
soient construits de la même façon et soient restés longtemps interchangeables, on note une
tendance grandissante à la fixation des noms de famille, suite à l’introduction des registres civils,
alors que les prénoms continuent d’évoluer. Pour plus de détails, lire Ugochukwu (2010, 117-122).
18.  En igbo, les prénoms peuvent souvent être donnés indifféremment à une fille ou à un garçon
– c’est le cas de Ngozi “bénédiction” par exemple. Certains autres sont réservés à un sexe, comme
Emeka “Dieu  a  bien  fait” ,  prénom  exclusivement  masculin,  ou  Nkem “la  mienne”,  prénom
exclusivement féminin cité plus haut.
19.  On sait que des sociétés secrètes strictement réservées aux hommes comme celle d’Okonko
avaient  des  masques  qui  psalmodiaient  ou  récitaient  des  proverbes  et  dictons  dans  leurs
assemblées, et que ceux-ci avaient été transmis ainsi de génération en génération (Igwe, 1986,
préface). Sur Okonko, voir Oriji (1981 ; 1983 : 313) et Bentor (2002).
20.  Le foulard de tête, substitut de la coiffure, complète le costume de la femme mariée quand
elle sort, et le tissu choisi (toile de coton ou brocard empesé), la façon de le nouer, et, de façon
plus générale,  le  soin apporté par les  jeunes femmes à leur coiffure et  le  nom porté par les
différents styles, font du choix de tel ou tel style de tressage ou d’arrangement du foulard une
déclaration d’intention : choisir par exemple de tresser ses cheveux haut sur le sommet de la
tête, c’est dire son refus de porter des fardeaux. Le style de tressage et celui du foulard de tête
participent donc de l’expression indirecte et des « codes de lecture du social » (Daloz, 2002, 133). 
21.  De nombreux malades mentaux errent libres dans les rues ; on les reconnaît à leur nudité
totale  ou  à  leur  façon  de  se  vêtir  de  manière  excentrique  et  à leur  chevelure  emmêlée.
Tradipraticiens et églises locales sont de plus en plus nombreux à tenter de les soigner par la
musique, à laquelle ils sont très sensibles. Cf. Adedeji (1998) et Aluede et Ekewenu (2009). 
22.  Dans la dernière phrase, l’auteur joue lui-même le rôle d’intermédiaire entre Omenuko et les
lecteurs,  en expliquant le sens du proverbe.  Les mots soulignés ici  indiquent ce qu’Omenuko
n’aurait pas dit lui-même. 
23. Le proverbe met souvent en scène le malade mental, des animaux domestiques comme la
chèvre, la vache, le chien, le poulet, ou encore des animaux familiers de la maison et de la cour :
lézard, serpent, punaise, cafard, mille-pattes ou fourmi.
24.  Dans  la  réalité,  il  lui  est  toujours  possible  de  s’enfuir  chez  les  voisins  ou  de  tenter  de
rejoindre sa propre famille pour y chercher du soutien. Il est habituel pour un enfant battu de
s’élancer hors de la maison, et une fois dans la cour ou dans la rue, de se mettre à hurler pour
attirer  le  voisinage.  Les  voisins  alors,  selon un scénario  bien rodé,  interrogent  l’enfant  et  le
ramènent au foyer en se faisant son avocat auprès de ses maîtres. Ce mode d’intervention de
voisinage, qui se justifie par le fait que les enfants n’appartiennent pas au seul couple, mais sont
la propriété de la  communauté tout entière,  tend généralement à  éviter  ou tout au moins à
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limiter la  sévérité  de la  maltraitance en préservant l’ouverture de la  maisonnée sur l’espace
commun.  C’est  encore  là  un  exemple  de  pratique  de  l’adresse  indirecte.  Sur  ces  fillettes
maltraitées, lire Ugochukwu (2010, 191-202).
25.  Il lui serait en effet très difficile d’exprimer autrement ses sentiments puisqu’elle se trouve,
de par sa situation dans la famille, dans l’impossibilité de se faire entendre : d’abord, en tant
qu’enfant, elle se doit d’obéir aux ordres des adultes ; de plus, l’enfant du conte est une petite
bonne et se trouve donc, en dépit du fait que les enfants sont propriété collective,  dans une
situation subalterne. Pour plus de détails sur ces types de situations, lire Jacquemin, 2012.
26.  La flûte traditionnelle, ou oja, est faite d’un petit cylindre de bois creux. Elle possède un bec
assez large pour les lèvres et deux trous près du bec, l’un en face de l’autre. L’artiste souffle dans
la flûte, tout en marquant le rythme, du pouce et des annulaires. Elle est jouée en solo ou rythme
les chants et les danses. 
27.  On appelle le masque, incarnation des Esprits, « celui à qui appartient la ville », onye nwe
obodo.
28.  Ils n’ont pas encore vécu longtemps sur terre et la coutume veut qu’ils perçoivent mieux que
les adultes l’activité des Esprits.
29.  Le fruit de l’udara,  Chrysophyllum africanum ou longhi rouge,  dont le nom anglais est « star
apple » – un arbre traditionnellement lié aux enfants. Voir Ugochukwu (2010, 111).
30.  L’ ogwu / gris-gris  est  un  objet  détourné  de  son  utilisation  première  et  doté  de  pouvoirs
magiques ; ce peut être un fusil, comme ici, ou une concoction fabriquée par le tradipraticien à la
demande  de  son  client,  à  des  fins  de  protection  ou  de  destruction.  Voir  http://
www.themystica.com/mystica/articles/g/gris-gris.html.
RÉSUMÉS
L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et manifestée dans l’imbrication du nom, du
proverbe et du conte, est au cœur de la communication en pays igbo. Elle est directement liée à
l’extrême décentralisation du pouvoir et à son corollaire : le droit de chacun à la parole au sein de
groupes sociaux fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les
autres et en constante communication. Elle se manifeste aussi bien par les stratégies de parole
que par l’utilisation régulière d’intermédiaires faisant la navette d’un groupe à l’autre et d’une
personne à  l’autre,  ces  deux  comportements  visant  à  assurer  la  communication  tout  en
minimisant ses risques potentiels, dans le respect des uns et des autres. Les genres oraux igbo
illustrent cette préférence pour l’adresse indirecte : le nom personnel, le proverbe, le conte et la
musique (instrumentale ou vocale) servent les circonvolutions de la communication au sein de la
communauté, mais éclairent également la façon dont l’adresse indirecte codifie la relation entre
êtres humains et esprits. 
Indirect  speech,  as  practiced  in  the  communal  space  and  manifested  in  the  articulation  of
personal names, proverbs and storytelling, is at the heart of interpersonal communication in
Igboland. It is closely linked to an extreme power decentralisation and its corollary: the right of
everyone to speak in social groups running side by side independently from each other and in
constant communication. It is both reflected by communicative strategies and by regular use of
intermediaries shuttling from one group to another and from one person to another – with these
two  behaviours  ensuring  successful  communication  while  minimising  the  potential  risk  of
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conflicts.  Igbo  oral  genres  illustrate  this  preference  for  indirect  address:  personal  names,
proverbs, storytelling and music (instrumental or vocal) fit the complexities of communication
within  the  community,  while  highlighting  the  way indirect  address  codifies the  relationship
between humans and spirits. 
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